清晨的微光洒落神州大地，金色的秋风拂过了巍峨长城，穿透了黄河波涛。我俯身倾听山河的心跳，那由无数赤子用生命与坚守汇合而成的声音，如鼓点般强烈而有力，沿着历史的脉络，回响在每个人的心中。  

蓝天白云之下，在九百六十万平方公里的土地上。我看见塞罕坝的林海松涛如浪，谁能想到这里曾是黄沙蔽日、遮掩天光的荒漠戈壁。是三代塞罕坝人的坚守，让这片荒芜之地重现生命的奇迹。扛铁锹、背树苗，在零下几十度的瑟瑟寒风中扎营，双手满是冻疮也从未退缩。如今的百万亩绿色屏障防风固沙，万木葱茏。正是山河对这群默默奉献的守护者的最高礼赞。

当月光爬上敦煌莫高窟，我听见樊锦诗与壁画对话的温柔声响。六十年岁月如梭，这位怀揣北大录取通知书的江南姑娘，在毕业后放弃了都市的繁华，毅然扎根大漠深处。为了保护千年壁画，她带领团队钻研激光扫描、VR技术，让斑驳的飞天在屏幕上重现光彩；为了抵御风沙侵蚀，她四处奔走筹款，为洞窟筑起坚固的防护墙。风刀霜剑催白了她乌黑的秀发，却没能磨灭她眼中闪烁的光芒。与时间赛跑，用一生坚守。《飞天图》飘逸的彩带随风舞动，无形似有形，仿佛跳动着与山河同频的心跳。

将目光投向南海之滨，那里有另一曲守护山河的壮歌。三沙市永兴岛上，一群年轻人正用青春丈量蓝色国土。他们顶着烈日骄阳，在40℃的高温下检修灯塔，确保每一束光芒都能为远航的船只指引方向；他们迎着惊涛骇浪，乘着小艇巡航岛礁，记录潮汐变化，守护着这片蔚蓝海域的安宁。淡水稀缺，他们就收集雨水；物资匮乏，他们就自建菜园。在这片“千里长沙、万里石塘”上，他们不仅建起了医院、学校，更在心中筑起了坚不可摧的精神家园。

在层层叠叠的绿荫山峦中、在大漠孤烟的落日斜晖下，我仿佛听到了山河的心跳，在每个中国人的血液中奔腾起伏，每一次跳动都强劲有力。国泰民安，国家富强。这是我们每一个人对祖国母亲的祝福，让我们把理想融入祖国的山河，笃行致远，砥砺前行，与祖国母亲一同奔赴更加璀璨的明天。  

 （作者单位：霍州煤电木瓜矿）